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Baixo, atarracado, circunspecto. Tinha fama de valentão. Sabe Deus o porquê, a moça de beleza radiosa se encantou por ele. Namoravam no portão baixo na 
frente da residência modesta. Às vezes o sogro chegava, puxava conversa, indagava pelas novidades do bairro São João. O velho era migrante, nordestino. 
O sogro aprovava com aquiescência sisuda a fama do valentão. Não entregaria a mão da filha a nenhum desses baianos frouxos que se veem por aí, que até 
dão pena de tão covardes. - Eu me garanto — rosnava o genro, sob aprovação. Um dia o sogro, confiante, repassou o antigo revólver calibre 32 — que 
repousava, inútil, há anos, numa gaveta — para que o genro tentasse vender. O velho enfrentava uns aperreios financeiros, a arma valia pouco, mas o dinheiro 
ia ajudar a quitar umas dívidas. Quando se aprumasse, comprava outro. - Faça o favor de vender. Nem tenho a quem oferecer — se justificou o velho, olhando 
no olho. Saiu com o revólver na cintura. Dois adolescentes que assaltavam de moto refugaram a arma por causa do calibre, preferiam tentar a sorte com o 
tradicional “trezoitão”, que impunha mais respeito; um pernambucano examinou com vagar, mas rejeitou, achava que aquilo poderia falhar e ele vivia em 
desavenças, tinha inimigo traiçoeiro pelas cercanias, não podia arriscar; um mecânico ficou interessado, só que não tinha todo o dinheiro, precisava de prazo, 
tentou contraproposta, mas o negócio não prosperou; queria o revólver para se garantir contra ladrões, residia na periferia, lá havia desordeiros. Apalavrou a 
venda com um segurança de loja, mas no dia combinado o sujeito não apareceu para consumar o negócio. Explicou à tarde ao sogro que não conseguiu 
arrematar a transação, mas ia seguir tentando. À noite brigou com a namorada por causa de ciúmes, sacou o revólver da cinta e deflagrou um tiro certeiro 
contra o busto lívido. Ela caiu. Ele fugiu correndo. - Pega, pega — Gritaram transeuntes, que partiram no seu encalço. Passou a madrugada em claro numa 
cela úmida, escura, pegajosa. Pelas grades, via a luz leitosa da lua se derramando sobre o piso de cimento do pátio da cadeia. À volta o ressonar intranquilo 
dos colegas de infortúnio, vultos que não distinguia, espichados sobre catres de concreto. Viva, a namorada fora levada para o hospital. Desde o clarão do 
disparo tudo acontecia como num filme. Os minutos se arrastavam. E, as horas, eram intermináveis. Pela manhã foi convocado à sala da carceragem: a 
imprensa o aguardava, sequiosa. Fotos. Gravadores ligados, canetas nervosas que rabiscavam informações, muita agitação porque o episódio despertara 
comoção pela cidade. Explicou as negociações infrutíferas, a briga, o estampido que fraturou a noite morna. E agora aquela situação, a moça padecendo no 
hospital. - ...você não sabe que ela morreu...? Indagou um repórter, cauteloso, a voz pesarosa. - Ela morreu... não sabia... — e a voz sumiu. E o corpo rijo 
começou a tremer. Os olhos vivos se embaçaram, sob dolorosos devaneios. Fazia calor na antessala da carceragem, mas ele tremia, uma tremura 
incontrolável, até os dentes batiam, parecia um caititu. O repórter recuou, mudo. A caneta se aquietou, inútil, nos dedos crispados. Nenhuma palavra 
traduziria aquele momento. Houve silêncio. Aquela cena o jovem repórter nunca mais esqueceria. Foi por ele que o criminoso soube da consumação da 


desgraça. Foram se afastando lentamente, mudos, no mais inverossímil dos epílogos para uma reportagem... 
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